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« Arf et Anarchie »)

Art et anarchie

Le mot « anarchie », dans le ticre de ces conférences, ne
laisse pas entendre, je I'espére, que je vais me faire ici le
défenseur de l'ordre. Je ne le ferai point. Une certaine
dose de troubles et de confusion est de nature & suscirer
les énergies créatrices. Ainsi que nous l'avons appris de
la wie tourmentée de Dance, de Michel-Ange ou de Spenser
{pour ne rien dire de celle de Mozart ou de Keats), les
circonstances extérieures qui président d la naissance du
grand art sont souvent loin d'ére rassurantes. Er si nous
nous tournons vers les grands mécénes, vers les hommes
entreprenants qui, 4 force de cajoleries, ont poussé peintres
et pottes 4 produire, il semble bien qu'ils se soient
rarement distingués par un tempérament paisible. §'il y
eut un point commun entre les Médicis, sir Walter Raleigh
et Ambroise Vollard, ce ne fut pas, 4 mon sens, la sérénité
de leur existence. Loin d'éure adverses aux ares, |'insacis-
faction et le mécontentement ont souvent été leur génie
tutélaire. Je me garderais de tout dogme & ce sujet et
Jaurais horreur d'encourager 'idée complétement erfonée
que les meilleurs artistes et mécénes sont gens maussades.
Je hasarderais, cependant, une seule et unique générali-
sation : si le voeu supréme d'un homme est de vivre
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rranquille, il serait sans doure bien avisé de tenir 'are &
I'écart de ses pénartes.

L'art = regardons les choses en face = est une source
de désagréments, et ce wur particuliégrement pour 1'artiste
lui-méme. Les forces de I'imagination, dans lesquelles il
puise sa vigueur, possédent unc énergie perturbacrice et
capricicuse qu'il lui appartient de gérer avec économie.
8'il s'abandonne trop librement 4 son imagination, elle
risque de s'emballer et de l'anfantir en méme temps
que son ceuvre par excés. « La passion frénétique de 1'arm,
écrivair Baudelaire, est un chancre qui dévore le reste ', »
Pour peu qu'il empoisonne son génie par des exercices
mal inspirés et emploie op d'artifices et de subrilités,
son imagination risque de se racornir; elle peur s arrophier,

Dans I'ensemble, les grands arcistes ne redoutent pas
I'acrophie, mais ils sont légion i avoir redouré 'excés, Les
camnets de Baudelaire abondent en prescriptions définissant
le régime strice par lequel il espérait dompeer et régulariser
80N inspiration : feewver la fréwésie jowrmalitre (le mot
Jowrnalitre évoquane le labeur quotidien d'un compa-
gnon) *. Er lorsque Goethe écrivit ses Awmalen, maniére
de bilan annuel de ses occupations, compilé alors qu'il
frair vieux et censément calme et olympien, il révéla qu'il
érair fore effrayé des tours pendables qu'une imagination
trop vive pouvait jouer 4 un homme par ailleurs culrivé.
« Quel bénéhce y a-t-il, demande-t-il, & refréner la sen-
sualité, 4 fagonner 'intellect, i assurer la suprématie de
la raison? L'imagination se tient en embuscade comme la
plus puissante ennemie. Naturellement grossiére et éprise
d'absurde, elle explose contre toutes les contraintes civi-
lisatrices tel un sauvage qui se délecte d'idoles grima-
Cantes ., »

Goethe et Baudelaire n'avaient guére de points
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communs; et la discipline que chacun s'imposa en tant
que poéte est presque aux antipodes de celle que I'a.um.-
a choisie : Baudelaire cingle sa muse de paradoxes acides,
Goethe tente d'apaiser son démon par des lieux communs
en sourdine. Mais tous deux éprouvaient — et L-pmum:rlu
avec la méme intensité — une divine crainte de I'imagi-

i ui animait leur poésie.

M?..?:::rﬁsm « divine crainte » est, hidem;m. ent, beau-
coup plus ancienne. Elle vient de Platon (theios fobas) ‘I‘.
i qui j'emprunterai bien davantage. Bien que nul_phl—
losophe n'ait plus éloquemment loué la divine folie de
I'inspiration, Platon la considérait (i Vinstar de Goethe
et de Baudelaire) avec une profonde méfiance. 11 Plll;‘l:llt
si haut la puissance de 'imagination humaine qu'il pensait
qu'un homme pouvait étre transformé par les mﬂ&u qu'il
imaginait. Aussi voyait-il dans le mime un um.du
plus périlleux, et il congque de curieuses lois pour pu'nluh:r
I'imitation de personnages extravagants ou mauvas, En
de rtels instants, les passages récités devaient abandonner
le langage dramatique pour le narratif, en sorte quiune
cerraine distance fliv créée entre l'orateur et son rexte,
comme si nous ne devions parler du mal qu'd la troisiéme
personne, et non pas d la premiére, par crainte, en ce cas,
de devenir mauvais *.

Ces réglementations Nous Paraissent excentriques. Mais
quel mal peut-il y avoir i incarner un personnage gro-
tesque? Quelques gestes extravagants, accomplis pour notre
amusement ou celui des autres, ne nous emMpoisONNEront
pas i la racine. En vérité, si 'on avait suivi Platon, il edt
fallu confier 4 un magiserat la surveillance de tous les jeux
d’enfants.

Platon n'en avait pas moins d’excellentes raisons d'écrire
solennellement sur 'amusement. Les jeux d'enfants, pen-
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sait-il, sont un instrument capital dans la formarion du
caractére, parce que c'est A travers |'imitarion des autres
que nous devenons ¢e que nous sommes, Ainsi que le
disait James Harris au xvir siécle, en des propos cités
par sir Joshua Reynolds, « nous pouvons simuler un plaisic
Jusqu’i ce que nous voyions ce plaisir venir, et nous avons

alors le sentiment que ce qui a commencé en fiction se

termine dans la réalicé » *. Clest exactement ce que voulait
dire Platon, Edmund Burke, qui dans la pratique de l'art
oratoire, a di éwre un imitateur accompli, en fit person-
nellement 'expérience. « J'ai souvent observé, dit-il en
parlant de lui, qu'd imicer les mines et les gestes d' hommes
courroucés, placides, timorés ou audacieux, mon esprit
s'est involontirement laissé gagner par la passion donr je
m'efforgais d'imiter la manifestation; je suis méme
convaincu qu'il est difficile de 1"éviter, quand bien méme
on s'évertuerait 4 dissocier la passion des gestes qui lui
correspondent 7, »

5i nous reconnaissons le bien-fondé de ces observarions
— et il serait difficile de nier que des jeux innocents ne
SONE pas toujours innocents, et que la fiction n'est pas de
nature i prendre racine dans la réalicé —, les conséquences
en sont des plus ficheuses : car force nous est de considérer
Fart avec autant de sérieux que Plaron, qui, au bout du
compte, nous conseille de désigner un censeur incraitable,
Nous savons qu'il s'agic d'un mauvais conseil parce que
la censure efficace est une contradicuon dans les termes.
De méme que la raille, elle donne une vigueur nouvelle
a ce qu'elle coupe; mais si elle s'attaque 4 la racine, clle
détruir la plante qu'elle est censée sauver. En gardane bien
présentes & l'esprit toutes ces réserves, il nous reste pourtant
beaucoup a apprendre de Platon dés lors que nous consi-
dérons commeent il imagine son censeur en action, comment
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il souhaite voir procéder I'Erar idéal & U'instant de bannir
officiellement un poéte dangereux. « §'il parvenair & entrer
dans notre cité avec l'intention d'y présenter au public et
sa personne et ses poémes, explique-t-il, nous lui ferions
profonde révérence comme i un personnage sacré, hors
pair, délicieux », mais nous ne devrions pas I"auroriser i
rester. « Nous 1'éloignerions en direction d'une autre ciee,
aprés avoir sur son chef répandu du parfum et l'avoir
couronné de laine *! »

Si ce rituel devair étre transposé i 1'époque moderne,
il paraitrait burlesque : cela voudrait dire qu'avant qu’on
le puisse condamner I'arviste devrait recevoir les honneurs
suprémes, se voir citer, par exemple, & 'ordre du Meérite.
Platon comprenait ce que peu semblent comprendre
aujourd’hui, que l'artiste véritablement dangereux est le
grand artiste : « Un personnage sacré, hors pair, délicieux. »
Platon croyait — et il le dit sans laisser planer |'ombre
d'un doute — que le mal sans mélange est effec d'w une
nature robuste » plutic que d'« une pauvre nature », « tan-
dis qu’une nature sans vigueur ne produira rien de grand,
ni dans le bien ni dans le mal»® Il est clair, d'aprés
certe remarque, que Platon a &chappé au rype d'expérience
qui amena Jacob Burckhardr i reconnaitre dans la bassesse
la force véricablement diabolique de ce monde . Sachant
la grande vérité de ce jugement, il nous est difficile de
suivre Platon lorsqu'il insinue que seule l'imagination
puissante peut écre destructrice, tandis qu'une imaginacion
débile ne crée que des troubles négligeables. Mais Platon
vivait en Gréce, et son constat personnel er celui d'autres
donnent i penser que les forces grecques de destruction
n'éraient point médiocres. 11 suffic de penser 4 Alcibiade.

Au risque d’enfoncer une porte ouverte, je dois rappeler
ici un fait d'histoire ancienne. Platon voyait 'art et la
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poésic grecs atteindre 4 la Pd.‘.l:ﬁ:l.‘lii.'rl'l et & la facilivé au
moment méme ou il voyair I'Etar grec se désintégrer; et
il pressentait un lien profond entre ces deux évolurions -
peut-étre méme |'éprouvait-il dans sa propre personne. Si
les Grecs ne s'éraient pas montrés aussi sensibles i 1'exquis
d'une expression ou d la beauté d'un geste, ils auraient
pu juger un discours politique & sa vérité et non pas 4
I'éclac avec lequel il éait prononcé : mais leur sobriéeé
étaut minée par leur imagination. Si je ne m'abuse, Platon
se trouvait pour une bonne part dans le méme dilemme
qu'un médecin confirmé, diagnostiquant une maladie dont
on ne connait aucun reméde, et qui par désespoir autant
que pir Compassion envers son patient prescric une médi-
cation sans effer. Dans les cas de ce genre, nous ne
prétendons pas que le diagnostic éeait mauvais sous pré-
texte que le reméde a échoué; et peur-éure devrait-on aussi
étendre cete politesse i Platon. Son reméde — la censure
exercée par I'Etar — est un reméde désespéré, et un fiasco
évident. Son diagnostic peur néanmoins étre juste.

Observant ces événements de loin, un critique moderne
de Platon pourrair concéder que la désintégration politique
de la Gréce s'est produite cependant que 1'are grec aceei-
gnait & ses plus haues raffinements; mais si ce critique a
lu David Hume, il sera obligé de poser une autre ques-
tion : au nom de quoi prétendre qu'il ¥ a un lien entre
les deux événements du seul fair qu'ils arrivent concur-
remment? Leur conjonction ne pourrait-elle étre acciden-
telle?

Certes, elle le pourrair, et ce serait folie que de le nier:
mais il est bizarre que 'accident se reproduise. Dans la
Renaissance italienne, li encore, la plus fantastique libé-
ration d'énergies artstiques est allée de pair avec la désin-
tégracion politique. Dans le chapitre introductif de son
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célébre ouvrage, La Ciotlisarion de fa Renatssance, Burck-
hardt décrie 'anarchie, les conflits er le despotisme, les
violentes éruptions de passion humaine qui déchiraient les
cités-Erats italiennes; et Burckhardt de donner i ce chapitre,
le plus douloureux de son livre, un titre ironique, puisqu'il
choisit de l'appeler « L'Erat comme ceuvre d'ares (Der
Staat alv Kunstwer). Sans doute emprunta-t-il ce titre aux
Lepons swe la philosophie de I'Histoire, de Hegel, od un
intitulé comparable — « L'ocuvre d'are politque » = coiffe
un chapitre consacré aux cités-Frats grecques; et, en 'oc-
currence, le sens de I'expression est indubitable : il s'agic
d'un Erar gouverné par |'imagination artistique. « Méme
dans sa destruction, écric Hegel, 'esprit 4" Athénes apparaic
magnifique[...]. L'insouciante gaieté avec laquelle les Athé-
niens accompagnent leur morale jusque dans la tombe est
aimable et sereine en face de la cragédie ', »

Il devrair &re clair, maintenant, qu'en liant le mot
aart» i celui d'« anarchie », j¢ manquais singulidrement
d'originalité. J'ai tour simplement continué & réfléchir sur
un théme qui avait occupé Platon, Goethe, Baudelaire et
Burckharde; et I'on pourraic nommer bien d’autres aureurs,
également différents les uns des autres et également proches
des sources de l'art, qui ont fair la méme observation.
Ces réflexions ne sont pas nouvelles mais ¢'est peur-éure
li ce qui devrair les recommander dautane plus & notre
attention. 5i la libération des forces de 'imagination est
une menace pour lartiste, er qu'il doit bien veiller 4 la
maitriser, la méme menace se déplace alors 4 un moindre
degré sur nous lorsque nous prenons part i |'expérience
de l'artiste, Mais quelles précautions prenons-nous, dans
l'affairement de notre vie artistique, afin de ne pas nous
laisser submerger par ces forces, ou de ne pas les érouffer?

Ty
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Comment notre économie artistique évite-t-elle I'excés ou
"atrophie? f

Je nentends point cette question en un sens Eroit et
professionnel. Peu nous importe ici le probléme, si incé-
ressant soit-il, de savoir comment un critique d'art, par
exemple, obligé de visiter exposition sur exposition, par-
vient d garder sa sensibilité fraiche et son jugement aigu,
ou encore comment un historien d’art peur passer en revue
tous les ivoires médiévaux existants sans que sa perceprion
ne s'émousse, Que les hommes qui se livrent i ces tiches
perdent i 1'occasion le sens des proportions est 'un des
risques du métier avec lesquels doit compter toute pro-
fession. Ma question concemne le grand public, dont le
sens de la mesure est bien plus importane @ car il est
indispensable, pour le bien-gtre d'une sociéeé, que le wour
soit moins fou que les parties.

J'ai entendu des hommes éminents parler de I'Ar e
de la Société, et de I'Art et de 1'Ecar, sans que jamais le
probléme qui préoccupa Platon sa vie durant n'affleurar
au seuil de leur conscience. Toure leur argumentarion
reposait sur 'hypothése généreuse que la plus large dif-
fusion de l'art ne peur avoir qu'un effer civilisateur e
favorable — point de vue que Burckharde, devant la réalité
des fairs historiques, edr repoussé comme relevant d'un
optimisme stupide et superhciel.

Le regrerté M. Kussevirzky aimait 4 dire que jamais
nous ne saurions avoir trop de musique @ plus on joue ou
écoute de la musique, mieux on se porre, et cela est
valable pour tout le monde. Il est clair, je crois, qu'il a
été entendu, Jamais dans toute I'histoire on a autant joué
et entendu de musique quaujourd’hui; et sans doure cela
est-il aussi vrai de la diffusion de la lictérarure. Clest
certainement exact des arts plastiques. Nous sommes
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inondés d'expositions et submergés de livres d'images ou
d'albums; et ces énormes agrégars d'images disponibles
sont absorbés avec avidité er, puis-je ajouter, avec un degré
d'intelligence qui edr laissé médusées des générations moins
capables d'adapeation. 1l est d&ormais extrémement rare
qu'une personne confrontée & un idiome pictural peu
familier le rejette carrément tel un tour de bouffon qui
ne saurait pas dessiner. Ces accés de mauvaise humeur
nous sont maintenant heureusement épargnés; mais
I'abandon 4 I'are 4 n'importe quelles conditions ou presque
parait tout aussi alarmane, On dirait que l'on a liché les
écluses de l'imagination, laissant les eaux entrer i fors
sans rencontrer la moindre résistance. La peur sacrée nous
a quitecs.

Mais peut-étre la peur est-elle devenue superflue. La
diffusion s'accompagne d'une perte de densité. Nous
sommes trés ouverts & 'arm, mais c'est 4 peine 5'il nous
touche; aussi pouvons-nous en absorber autant, et tant en
des genres aussi différents. Pour peu qu'il en ait le loisir
et les moyens, |'amareur peurt voir une grande rétrospective
de l'cuvre de Picasso i Londres un jour, et le lendemain
aller voir 4 Paris une grande exposition consacrée & Poussin,
e = ce qui est le plus stupéhant de tour — se trouver
vivifié par I'une et I'autre. Lorsque d'aussi grandes expo-
sitions d'aristes incompatibles sont reques avec aurant
d'intérér et d'appréciation, il esc clair que ceux qui les
visitent ont acquis une forte immunité. C'est pour avoir
perdu son mordane que I'are est si bien regu.

ﬁmm:épqu. bien des artistes sont, je crois, conscients,
méme 5'ils ne sont pas tous assez imprudents pour le dire,
quils s'adressent i un public dont l'appétit sans cesse
Croissant pour I'art n'a d'égal que l'atrophie progressive
des organes récepeifs ', Si I'art moderne est parfois criard,
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la faute n'en revient pas au seul artiste. Nous avons tous
tendance i élever la voix lorsque nous parlons 4 des
personnes qui deviennent sourdes. Des artistes d'actitude
aussi différente que Arp, Picasso, Rouvault et Klee ont
tous recouru, & un moment ou d un autre, & ce que André
Gide nomma '« acte gratuit » '* afn de produire le choc
cruel provoqué par 'absurde fagrant ou le repoussant. La
célebre technique de 1'« alitnadon » chére & Breche cher-
chait 4 rompre l'inertie de 'empathie *; et chacun sair
comment les Jeunes Gens en colére (Asgry Young Men)
rentérent d'attirer I'attention du public par un effer de
choc — mais de tels effers ont peu de chance de durer,
Quant aux couleurs crues qu'employaient les fauves ' ou
au monstrueux monde de fantoches de Ube ror "%, le choc
s'escompe parce qu'il devient familier, et le moyen par
lequel il s'est d'abord produit trouve place dans la longue
galeric des moyens modernes ou, bien classé et clairement
Eriqueté, il artire ex comble le pélerin désintéressé, 4 moins
qu’il n'éveille simplement sa curiosité.

On pourrait penser que Platon aurait envié la situarion
qui est la nbere. Le redouté démon de I'imaginanion, qu'il
avait vainement tenté d'exorciser, a finalement perdu le
pouvoir de nous blesser. Ces masques sauvages de gri-
magantes idoles qui effrayaient Goethe i lui en faire perdre
la téee ont tous éé sirement domestiqués. Nous les avons
avec nous, et ils nous donnent du plaisir, Le royaume
paisible prophétisé par Isaie, o le loup vivra avec I'agneau,
ol le léopard se couchera aver le chevreau, et ol le lion
se¢ nourrira de paille comme le baeuf, s'est réalisé dans
notre vision de I'arr, mais de I'art seulement : car en nulle
autre phase de nowre existence nous ne sommes disposés
a4 consentir le sacrifice bien particulier ici requis. Dans le
paradis d’Isaie, le chevreau et le beeul demeurent tels que
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nous les connaissons, mais le léopard et le lion sont obligés
de se défaire de leur denture.

Er peut-érre est-ce li l'onigine de notre désorientarion.
Platon, comme Baudelaire et Goethe, 'avait bien vu ; la
magie de l'art est indissociable de ses risques. Mais si
extravagants que puissent écre les bonds de nos lions ex
de nos léopards, nous les savons dociles, er leurs cabrioles
neé NOUs EPOUVANLErONE pas.

11 est heureux que cette forme d'apathie air été li encore
explorée par un grand philosophe. Il ¥ a prés d'un siécle
et demi, alors qu'ils commengaient tout juste @ se mani-
fester, ces sympedmes furent clairement pergus par Hegel,
qui érudia cette maladie moderne avec le méme soin que
Platon avait érudié 'ancienne. Lorsqu'on exile 'are dans
une zone de sécurité, expliqua-t-il, il peur encore rester
de 'excellent art, et méme de l'arc trés populaire, mais
son effer sur notre existence s'évanouira '’

Il vaut la peine d'écouter Hegel sur ce point. Quelle
que soit la faiblesse de sa métaphysique, il fur un obser-
vateur de l'univers des hommes au regard aussi pergant
que Monraigne, La vie artisnique qu'il voyait autour de
lui ressemble 4 la ndcre de bien des maniéres, Cérair
l'apogée du romantisme, et plus précisément du roman-
tisme berlinois. L'imagination avait éeé libérde des
contraintes de la convention, et le sentiment prévalair que
I'art étair enfin entré en possession de son bien, La pro-
duction poétique érair si riche et diverse que le jeune
Friedrich Schlegel la compara @ une épicerie : chansons
populaires, romans chevaleresques, épopées grecques, nor-
diques et chrétiennes, épigrammes, hymnes patriotiques,
mais aussi des « odes iroquoises ou cannibalesques pour
amareurs d'anthropophagie » '*, Dans les ans plastiques,
l'esprit sombre des contes de fées diaboliques, dépeines 4
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la maniére malicieuse de Fiissli, pouvair ére apprécié au
méme titre que les chastes et sobres planches néoclassiques
dessinées dans le style de Flaxman = « le Canova anglais »
suivant les paroles de Ingres, qui neé put trouver p-Iu!- bel
éloge (I'art moderne de 'époque émit aussi international
que le nbere). Puis vine le tour des primitifs esthéntiques
nobles sauvages communiant avec la nature, amatears
d'are populaire et d'antiquités médiévales, et surtout les
nazaréens, qui fondérent leur are sur la conversion reli-
gieuse,

Hegel vit cela et le jugea insuffisant '%; intéressant,
certes, mais, dans son esprit, ce n'érait point un compli-
ment, Qualifier une ceuvre d'art d'« intéressante » &ait en
fait une invention romantique *; et en perpéfuant ceroe
habirude aupourd hui, nous adoptons sans le vouloir une
artitude romantique. Au temps de Hegel, elle it nou-
velle, et il voyait ce qu'elle voulair dire. Un objet « incé-
ressant » arréee artention, suscite notre intérét; nous en
prenons connaissance puis nous I'oublions. Une expérience
« intéressante » st unc cxpérience qui n'a pas d'effer
durable.

Ainsi Hegel dressa-t-il son inventaire. Dans son esprit,
I'heure était venue ou, dans ['histoire universelle, 'art
n'était plus lié, ainsi qu'il I'avait éé par le passé, aux
énergies centrales de 'homme; il devenait marginai, appelé
i former un vaste horizon d'une merveilleuse diversité.
Le centre serait occupé par la science — autrement dit, par
un esprit inlassable de quéte rationnelle. Le genre de
science que prévoyait Hegel ne ressemble aucunement 4
la science d'aujourd’hui: en cela, il fur mauvais pro-
phéte 2. En revanche, il sut prévoir la place de la science
dans notre vie, et il ne s¢ montra pas moins clairvoyant
quant & la place dévolue & I'are. Er d'expliquer que dans
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une ére scientifique les hommes contdnueraient & peindre
et & faire des sculprures, i &crire des poémes et d composer
de la musique, et, §'ils fasaient de telles choses, mieux
valait qu'ils les fissent bien. Mais ne nous laissons pas
abuser, écrit-il : « Nous avons beau trouver les images des
dieux grecs incomparables, et quelles que soient la dignicé
er la perfection avec lesquelles sone représentés Diew le
Pére, le Christ, la Sainte Vierge, I'admiration que nous
éprouvons d la vue de ces starues et images est impuissante
i nous faire plier les genoux . » Dans sa toile intitulée
Le Christ anx Anges, peinte quelque quarante ans plus
rard, Manet devait on ne peut micux illuserer le propos
de Hegel. A la différence du rableau de Mantegna sur le
méme théme, cette toile n'érair pas destindée a forcer
quiconque i s'agenouiller. Elle érair peinte pour une expo-
sition, non pour une église, Manet souhaitair qu'elle filr
admirée comme de la peinture pure *'.

Il devrait maintenant ére clair qu'en devenant marginal
I'art ne perd pas sa qualité d'arm; il perd uniquement son
intérée direct pour notre existence : il devient splendide
superflu. Un are ainsi détaché des réalivés de la vie ne
cesse pas d'érre largement et intensément apprécié. Au
contraire, rien ne nous procure plus de plaisic que de
converser avec des images aussi libres. Ainsi que "expliqua
Baudelaire avec une incomparable clarté, le rire que pro-
voque une comédie de Molidre, qui est un rire lourd de
sens puisqu’il renvoie a la vie, &5t d la fois plus étrom et
moins intense que le rire pur, libre, incontrblable qui peut
nous saisir devant une extravagante drdlerie de Callor, en
présence d'un caprice de 'imaginarion sans rapport avec
notre existence. A en croire Baudelaire, la fantaisie pure
produit « I'are pour I"art », un are fier qui n'est le serviteur
de personne, posant tous ses problémes de 'intérieur .
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Hegel avair cerves relégué l'are 4 la périphérie, mais il
était fasciné par ses pouvoirs inhérents. 11 devient éloguent
et presque poétique lorsqu'il décric la liberté plastique et
la hardiesse qu'un ariste ou un poéte a toute chance
d’acquérir lorsqu’il laisse son imaginartion vagabonder sans
crainte, se préver légérement 4 diverses expériences, d'au-
cunes familiéres, d’autres insolites, sans jamais se laisser
prendre au pidge dans 'une ou lautre. Congu dans cet
esprit, un poéme d'amour sera un poéme d’amour rma-
Finaire, puisant son ton comme sa forme dans la seule
imagination. En de telles productions, dit Hegel, « on ne
trouve généralement [...] ni nostalgie, ni langueur amou-
reuse, ni désir, mais elles expriment uniquement le plaisic
gue procurent les objets »; er de décrire cet érat de dém-
chement comme « le laisser-aller incessant de 'imagina-
tion, [...) un jeu innocent, [...] et, avec tour cela, un élan
joyeux qui, par la sérénité de la forme, éléve 'ime bien
au-dessus des contacrs pénibles avec la réalité bornée » 2,

Tout modemes croyant d '« art pur » doit admetre que
certe description est convaincante. Hegel ne fur point
érranger a cette expérience raréfiée que connut Clive Bell,
et qu'il nomma « forme significative » *, mais le langage
de Hegel éeair plus radical. 11 expliqua ainsi que "absolue
liberté de l'art, par laguelle celui-ci s'actache librement &
toute substance de son choix afin d'exercer |'imagination
sur elle, a fait du nouvel artiste une table rase 7', Toujours
ouvert i de nouvelles formes parce que nulle forme ne
peut étre considérée comme déhnitive, 1l est dans un érarc
de perpéruelle aurorransformarion, engagé dans ce que
Hegel appelle bizarrement wnendliche Hevsmbildung, une
plasticiré infinie **,

Il est clair que Hegel a préva des développements done
nous avons aujourd'hui la confirmation, mais, malgré le
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brio de sa description, son analyse est au moins sur un
plan aussi incompléte que celle de Platon. Ce demier
n'avait pas prévu que les dangers de I'art, qu'il redourait
si fort, pouvaient n'affecrer aucunement une population
qui aurait fini par ére immunisée contre eux. Hegel, au
contraire, ne pouvait imaginer que 'arn redeviendrait un
jour dangereux. Il envisageair, certes, un arr de |'avenir
qui pourrait ére plus riche et plus subiil que I'art qu'il
avait vu, mais il supposait que, si divers qu'il puisse
devenir, notre art demeurerait toupours détaché de la réalivé
parce que, suivant ses propres termes, le contenu de 1'ar
« 5¢ trouve pour ainsi dire épuisé » 2, A en croire Hegel,
lorsqu’il devient pur, l'art perd son séricux, et en cela
consiste son ultime splendeur.

51 Hegel avait raison, 'ant connaitrait @ perpétuité un
étar de gloricuse inconséquence. Mais, en l'ocourrence, i1l
cst possible qu'il se soit un peu top avancé et qu'il aie
oublié quelques-unes de ses réflexions sur la méchode :
« Les érapes par lesquelles Uespric semble étre passé, il les
posséde encore dans les profondeurs de son présent . »
Quoique mystéricusement formulée, la pensée est claire :
loin d'éwre détruic par le présent, le passé survic en lui
comme une force latente. Dans cette hypothése, aucune
phase de 1'histoire ne devrair érre considérée comme irné-
vocablement achevée. Il ne s'agic pas de nier que dans
notre civilisation, si vivant qu'il puisse paraitre, 'arc
devienne une activieéd marginale : mais Hegel est beaucoup
trop assuré dans sa conviction que l'art demeurera 4 jamais
marginal. « Il y a d'ailleurs, écrivait Burckharde, dans le
monde, des époques de faux scepticisme dont nous ne
sommes pas responsables; alors que celui-ci se démode
parfois trés vite, nous ne saurions jamais nous lasser du
véritable scepricisme *', »



	wind-1963-anarchie-1
	wind-1963-anarchie-2.jpeg
	wind-1963-anarchie-3.jpeg
	wind-1963-anarchie-4.jpeg
	wind-1963-anarchie-5.jpeg
	wind-1963-anarchie-6.jpeg
	wind-1963-anarchie-7.jpeg
	wind-1963-anarchie-8.jpeg

