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La mécanisation de 'art

On pourrait penser qu'art et meécanisation s excluent
mumellement, Une réalisation artistique est un  acte
créateur, unique et impossible & répéter, andis qu'il est
de l'essence méme d'un événement mécanique qu'il
puisse étre renouvelé, er qu'il le soic souvent. Dire qu'un
artiste créatif ne serair pas enclin i se répérer exactement
tent de la licote : il en est incapable. Si deux twoiles
areribuées 4 un grand maitre paraissent  identiques, il
est plus que probable que 'une au moins d'entre elles
est une copie d'une autre main. La régle est la méme
que dans I"érude des écritures. La signature d'un homme
varie parce qu'il écnt spontanément. Lorsque deux signa-
tures sont exactement les mémes, nait un soupgon de
forgerie .

Il est des anecdotes sur Mozare qui illustrent ce pro-
bléme dans le domaine de la musique, méme 5'il est fort
possible qu'elles soient légendaires. Sollicicé de rejouer un
morceau improvisé, il en improvisait immanguablement,
dit-on, une variation. A sept ans, alors qu’il accompagnait
un chanreur impmn:rptu. il changea d’accompagnement a
chagque répétition. A en croire Grimm, qui rapporta cet
incident dans sa Corveipondance lirtéraive (1™ décembre
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1763), «[...]il l'aurait faic répérer vinge fois si on ne
| avait fair cesser ».

C'est dans un semblable esprit d'exubérance créaerice
que Renoir nia, au cours d'une conversation avec Vollard,
que la chimie des couleurs l'edic jamais forcé i régulanser
ses procédés et 4 les répéter : « En peinture, voyez-vous,
il o'y a pas un seul procédé qui s'accommode d'ére mis
en formule. Jai essayé de doser 'huile que j'ajoure a la
couleur sur ma palette. Eh bien, je n'ai pas pu y ariver.
Je dois, i chaque fois, mettre mon huile au jugé ' » Ce
propos est d'autant plus remarquable qu'il émane d'un
technicien méticuleusement formé qui débuta comme
peintre de porcelaine.

A supposer méme que Renoir exagérit un tantinet, ou
que Vollard embellic ses propos en les rpporant, ['ob-
servation de Renoir trahic un parti pris assez transparent ;
il tenait ferme i la vieille idée que la mécanisation dégrade
I'art. Je parle d'une vieille croyance parce qu'elle remonte
au moins i cing cents ans. L'invention de l'imprimerie,
par exemple, et l'emploi de la gravure sur bois pour
I'illustration des livres emplirent le duc d'Urbino, le
célébre Federigo da Montefeltro, d'un tel effroi qu'il refusa
de laisser entrer dans sa bibliothéque le moindre livre
imprimé. A ses yeux, la contemplation de la page impri-
mée profanait la lecture méme d'un texte classique, Les
mots bellemene écrits par un scribe semblaient solliciver
son ceil et son esprit d'une maniére personnelle qu’obli-
térair le caractére mécanique; et un manuscric enluminé
par des miniatures peintes 4 la main lui procurait un
plaisir que nulle gravure sur bois ne pourraic égaler ¥,

Il serait facile d'écarter cetre actitude comme relevant
du pur snobisme, de ce type de préciosité que I'on rouve
parfois chez les collectionneurs modernes qui ont trans-
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formé le principe de gaspillage ostentatoire cher 4 Veblen
en politique du sain investissement. Qu’une once de vanieé
et de calcul aie pu entrer dans le mépris du duc d'Urbino
pour l'imprimerie, je ne le nierais point '**; mais il y a
plus que cela, Les premiers livees imprimés étaient faits
pour ressembler 4 des manuscrits, d’aucuns éant méme
trafiqués, soit que 'on v ajoutit des initiales peintes @ la
main, soit que l'on appliquit un lavis sur les gravures
sur bois, soit encore qu'on les imprimit spécialement sur
vélin afin de savisfaire le genre de goir délicar qu'avaic
cultivé le duc d'Urbine. Ainsi ne saurait-on tout & faic
lui faire grief d'avoir craitd cette nouvelle manufacture
comme une impertinente et vulgaire fourberie.

Quand il fair son apparition, un ant nouvellement
mécanisé ressemble toujours i du toc, parce qu'il prend
modéle sur un type d'art non mécanisé ou moins mécanisé,
Avant que le cinéma n'elit trouvé un véritable langage
qui lui e propre, il passait pour du chédre dégénéré,
de méme que la télévision passe souvent aujourd hui pour
du cinéma avili. Ainsi, lorsque Ruskin parlait de ce qu'il
appelair la « vile manufacture », il n'entendair pas opposer
une manufacture vile 4 une manufacture qui elc éoé
honorable. Toure manufacture lui paraissaic vile, parce
qu'elle étair aux antipodes de I'honorable mérier on 1ar-
tisan maitrsait son travail de sa propre main, randis que
dans la manufacture, le processus de production était
abandonné & une machine, 4 un automare qui imitaic e
dénaturaic I'arc vivane, done il n'émit en conséquence
qu'un double de pacotille et mensonger,

Il est clair que Ruskin se montraic excessif, mais on ne
saurait nier qu'il est des aspects de la mécanisation gqui
justifient quelques-unes de ses appréhensions. Dans la
création d'une sculprure monumentale, par exemple, il
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est économigue, pour l'artiste, de confiner son travail d
un petit modéle puis d'en conber I'agrandissement 4 un
instrument Mécanique qui, point par peint, transpose les
petites formes sur une immense échelle. La machine traite
les formes comme si leur aille éaic chose indifférente,
alors méme que tout sculpreur perspicace sait bien qu'il
n'en est rien. Le méme probléme, inversé, apparait avec
les médailles ou les piéces, ol il est expédient de faire le
modeéle sur une plus grande échelle, qui est ensuite rame-
née d la bonne raille par le tour & réduire. Par suire, la
pigce ou la médaille ordinaire parait aussi inexpressive
que le monument public ordinaire '**, Quant 4 la méca-
nisation progressive de la sculprure — diment critiquée
par Ruskin qui lui reprocha dans Aratra Pemeelici d'af-
faiblir et d'effacer « le coup de ciseau qui exprime la
sensibilité ou |'énergie personnelle » —, il vaut la peine de
consulter |'Encyclopaedia Britannica. 1l y a un demi-siécle
(1911}, larticle consacré & la sculprure observait que, « de
I'aveu de maint artiste, I'emploi de machines & mettre-
aux-points [du pointométre mécanique] est dans une grande
mesure responsable de la déperdition de vie er d'éclar de
la sculpture moderne ». Dans la toute demiére édition
(1960), nous lisons au contraire que, «avec l'aide de
machines 4 mettre-aux-points, I'actuel syseéme mécanique
de ciselure st facile & apprendre er dégagé de toure
responsabilicé parce qu'il est mathématiquement exact ».

Si Ruskin affirmait qu's un grand sculpreur emploie
Son ouril exactement comme un peintre son pinceau, et
que vous pouvez reconnaitre la fermeré de sa pensée e
la chaleur de son tempérament dans la fagon non moins
que dans le dessin», la méme réflexion s'applique aussi

ien, moyennant une légére variation, 4 I'exécution archi-
tecrurale : sa qualice décline si on laisse une machine
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surimprimer ses habitudes propres au style de D'artisee.
Lorsqu'ils sont insérés dans des édifices par ailleurs conven-
tionnels, par exemple, les chissis de fenéres préfabriqués
produisent un fenétrage d'une désagréable monotonie,
I'architecture érant alors victime de la mécanique. Je
m'empresse d'ajouter que ces tristes cas ne plaident pas
contre la mécanisation en soi, mais seulement contre la
mécanisation mauvaise et inflexible, contre un usage peu
imaginatif de la machine que les architecres modemes
créatifs ont criomphalement dépassé. Entrant comme ils
le fonr dans 1'esprit d'un processus mécanisé au point de
se senrir aussi @ 1'aise avec lui que l'artisan naguére avec
son outil en main, ils projewent leur imagination dans
chaque partic du mécanisme er rendent ainsi la mécani-
sation elle-méme expressive. Dans les cas de cette espéce,
nous n'avons pas affaire & une « mécanisation de l'art »,
mais au contraire & 'usage arristique d'une machine; et
si ce rapport idéal de l'instrument mécanique avec 'art
érait universel, il n'y avraic pas de discussion.

Mais il n'est pas jusqu'd ces ceuvres modernes qui ne
soient, on le sait bien, travesties par la « vile manufac-
ture », Les carrosseries carénées indispensables aux avions
et aux voitures de course sont transposées d des auto-
mobiles qui ne sont pas congues pour de rtelles viresses,
mais doivent les suggérer par cet emprunt rhétorque.
Ainsi le taxi aérodynamique est-il si bas que nous devons
nous plier en deux pour y rentrer ou en sortir. Les chaises
Elégantes et confortables inventées par Mies van der Rohe
sont parodiées dans des modéles revus et corrigés, produirs
€N masse et construits suivant une conception technolo-
gique du fait de s'asseoir : il ne faur donc laisser personne
s'asseoir suivant son bon plaisir ', Le couteau, la four-
chette et la cuillére profilés risquent fort de géner |'acte

La wiécanitation de fart o9

méme de manger en nous en faisant bien inutilement
prendre conscience. La rhétonique artificielle de la méca-
nisation nous oblige opinidtrement i la prudence, inversant
ainsi |'effer de ces tétiéres qui obligeaient méme un Ruskin
i paraitre d son aise,

Il serait rentant d'écarter tour ceci comme une mode
éphémére qu'il ne faur pas prendre trop au séricux, si de
nombreuses cités n'éraient déji défigurées par des bdti-
ments modernes de toc appelés 4 durer longremps. Fort
des moyens techniques les plus modernes, |'esthétque
architecturale requiert de ses amisans d'exceprionnelles
capacités de résistance pour éviter qu'une pitce de la
machine n'usurpe une foncrion dévolue i 1'architecte en
personne. La tentation de laisser la machine 4 elle-méme
augmente avec le perfectionnement du machinisme - tour
nouvel instrument engendrant de nouvelles routines, que
seul un maitre peur sauver de la prolifération automarique.
Peur-étre ceci explique-t-il pourquoi les édifices modemes
sont soit superbes, soir minables, La tension est erop forte
pour admettre |'honnéte médiocrité. A cet égard, I'archi-
tecrure de notre temps ressemble bel et bien & un avion
o 4 une voiture de course. Hors de la perfection, le
désastre.

Son extension illicite au passé — comme, par exemple,
dans le ravalement d'édifices anciens — est un usage par-
ticulitrement  destructeur de la mécanisation, Aucune
machine moderne ne pouvant produire la réplique exacte
d'une vieille fagade, chaque grande vague de réparation
exigerair, semble-t-il, un nouvel effort d'invention archi-
tecturale. On ne sauraic remettre les choses en place par
fToutine, Lossque l'on a tenté des répétitions systémariques
avec des pierres taillées tour en resculprant les vieux

Omements, le résulrar ressemblaic 4 des répliques ou 4
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des fac-similés de I'édifice disparu. Ainsi peut-on érudier
un jour le ravalement du Sheldonian Theatre Erigé par
Wren 4 Oxford comme un monumental exemple de
I'obstination naive et de 'avro-hallucination qui sone les
fiéaux d'un dge mécanique, Au xix® sigcle, Violler-le-Duc
imagina, parce qu’il &mir un ingénieur ralentueux et d
poigne, et qu'il avait le soutien d'un inspecteur des Monu-
ments historiques aussi énergique que Prosper Mérimée,
qu’il pouvair rendre aux cathédrales frangaises leur splen-
deur d'origine, Aujourd’hui, son nom est devenu le sym-
bole méme du gothique du xne siécle; pourtant, parmi
ceux qui sourient de Viollet-le-Duc, rares sont ceux qui
avouent le méme sophisme lorsqu’ils fone & leur tour,
pleins d'assurance, ceuvre de restauration exacte, « Main-
tenant, I'église de Vézelay est restituée de la maniére la
plus compléte, écrivic Mérimée, et, si un de ses abbés du
xin® siégcle revenair au monde, il la retrouverair sans doute
telle qu'il 'avaic laissée ', » Il vaur la peine de rappeler
ici une observarion d’ Auguste Prose faire en 1885 : « Refaire
i neuf un monument ancien [...], <'est se placer dans cetre
alternative, ou de faire faux si l'on ne réussic pas, ou de
n'avoir produit qu'un pastiche si I'on a réussi. » Prost
admettait la nécessité de restaurer les parties corrodées,
mais, plaidait-il, entreprendre de remplacer une ceuvre
décomposée, c'est provoquer la perte ceraine de 'objer
que 'on démancéle. Décrivane ce qui étair arrivé sous ses
yeux i la cathédrale de Metz, il consigna une succession
typique d'événements : « On voulait réparer d'abord; on
a #¢ conduir ensuite 4 vouloir restaurer, et aujourd ' hui
on démolit ce qui restait du vieil édifice, pour le recons-
truire entierement 'Y, »

Les mémes problémes et les mémes illusions se répétent
dans le rtoilettage prétendument « scientifique s des
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mableaux. Les restaurateurs scrupuleux ne perdent jamais
de vue qu’ils ne sauraient roucher une toile sans |'inter-
préter. Le danger survient lorsque 1'on tente de réduire le
fardeau de l'exégese en en déléguant une part conséquente
i un solvant chimique qui, espére-t-on, éliminera en toute
sécurité les couches de peinture er de vernis surimposées,
et ainsi mettra d nu l'ceuvre originale de 'artisee sans que
le contact ne l'ait aleérée "%, L'idée qu'un tmablean duo
xv* sitcle, par exemple, puisse éwre rendu avec certitude
scientiique 4 son état premier, comme si cing siécles
d'existence n'avaient laissé sur lui aucune trace, est, bien
siir, une absurdité chimique aussi bien qu’historique.
Quand bien méme |'histoire naturelle d'un tel objer serait
réversible, ce qui n'est pas le cas, la propre vision du
restaurateur ne saurait &tre ramenée d une opugque du
xv* siecle, sinon par un effort d'imagination historique
sujer i rous les aléas de 'inférence érudite. « Tour n'est-
il pas aleéré par l'altéradion de 1'eeil ', » Dans un dge de
recherche en histoire de I'arr, laquelle accuse une conver-
gence toujours plus marquée avec les érudes d'histoire de
la science, il est surprenant que des conservateurs de musée
ne réalisent toupours pas que, aprés un bref laps de temps,
le traitement « scientifique » d'un mbleau sera damable a
l'année prés. On reconnaitra le style au netroyage aussi
facilement qu'on le reconnaissaic dans l'apposition de
couches successives : car nul ne peut sauter par-dessus son
ombre historique.

Que ces entreprises hasardeuses de restauration soient
souvent poursuivies aujourd’hui d'un esprit ireéfléchi, e
sur une bien plus grande échelle qu'il ne serair nécessaire,
est I'effer d'une mode scientifique aurant qu'esthétique.
L'idée que route roile ancienne doit ére toilertée rappelle
certaines modes médicales d'un aurre dge enjoignant &
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toute personne respectable d'un dge avancé de « prendre
les eaux ». Dans la préservarion des rableaux, ces ablutions
réparatrices sont encouragées par un désir de fraicheur 4
tour prix, fiie-ce au prix de la fragmentation. Une fois le
tableau décomposé, la roile est « honnétement » abandon-
née dans un étar & moité brut = ruine artificielle ou, pour
dire les choses plus charitablement, spécimen scientifique
soigneusement apprécé qui, comme tout autre produit de
I'habileté technique, enregistre quelques-unes des pari-
cularités du rechnicien. La mécanique du décapage (nrip-
ping down) d'une toile inversant 'ordre des opérations &
la créarion de l'ceuvre, il est presque inévitable que les
tableaux eraivés acquiérent une surface que I'on dirair faite
i la machine, rappelant I'éclat lumineux et cru des repro-
ductions mécaniques, avec leur juxtaposition voyante de
couleurs vives. Sans doute peur-on attribuer la satisfacrion
que procurent des roiles réduites 4 cer érar au faic que la
vision 5'est de plus en plus formée sur des copies dérivées,
qui ont tendance i surdéterminer |'image en un sens, en
la figeant 4 une échelle mécanique.

Que les reproductions aient cransformé notre vision de
l'art est une affaire entendue. Notre regard est devenu
plus perant au contact de ces aspects de la peinture ou
de la sculpture qu'un objectif met en évidence. Mais, et
cela est plus dérerminant, nous pouvons observer dans la
vision méme de l'artiste 'essor d'une imagination piceurale
et sculprurale assurément harmonisée avec la photogra-
phie, produisant des ceuvres si photogéniques qu'elles
parmssent trouver un accomplissement par procuration
dans des images récurrentes mécanisées — comme si |'espoir
supréme d'un peintre ou d'un sculpreur aujourdhui, hor-
mis d'avoir ses ceuvres exposées dans un musée, serait de
les voir diffusées dans un livre d'arc systémartique, de
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préférence dans un catalogue raisonné illuseré ™. Ce quiavec
optimisme on a baptisé le « musée sans murs » est, en
vérité, un musée de papier — un univers artistique de
papier dans lequel I'éloquence légendaire de Malraux
claironne, avec la voix d'un crieur sur le marché, que tout
art est composé dans une clef unique, que les monuments
gigantesques et les petites pidces ont la méme rhétorique
plastique une fois transposés 4 échelle de la page impri-
mée, qu'une gouache peut égaler une fresque ',

Selon ces postulats, il est tout & fair logique que
I'impression chromo menace de devenir le support avec
lequel une toile doit comprer pour que I'on s'en souvienne,
Je n'irais pas jusqu'd dire que Picasso a consciemment
ajusté sa palette aux vulgaires impératifs de ['impression
en couleurs, mais ses toiles souffrent étonnamment peu
de cette forme singuliérement grossiére de reproduction.
Elles s'y prétent presque aussi bien que celles de Van
Gogh. Du fair de 'ajustement croissant 4 la chromopho-
rographie, il est naturel que les objets les mieux adapeés
i ce support soient choisis de préférence i des ceuvres
trop compliquées, la machinerie dictant ainsi une sélecrion
qui cautionne un godr stylistiquement régressif. L'are du
Douanier Rousseau posséde donc un avantage sur celui
de Titien parce que, éant schématiques et simples, ses
effers de couleurs se laissent plus facilement simuler par
la presse d'imprimerie 'V,

Les mémes forces sont aussi i I'ceuvre en musique. A
l'origine, le disque de phonographe produisait un écho
de 'exécurion sur scéne, avec toutes les particularicés de
'artaque du musicien. Il servait de substitur au concert,
séparé d'un seul degré de I'événement. Pour cette raison,
musiciens et amareurs inclinérent d’abord 4 mépriser le
substitut — avec la méme vigueur, pour une bonne pare,
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qu'afhchait le duc d'Urbino dans sa rancoeur contre 1'im-
primerie. Nonobstant, l'enregistrement — d instar de
I'imprimerie — cultiva son propre style: il devine un
idiome avec une esthétique particuliére, Les idiosyncrasies
marquées du phrasé, par exemple, qui peuvent ére sai-
sissantes et impressionnantes dans une salle de concere,
nsquent d'écorcher l'oreille quand on les entend trop
souvent. L'enregistrement a donc eu tendance & les gom-
mer pour rechercher plutdt un fini technique qui per-
mettrait une &coute constamment répérée, Chacun sait que
les disques de gramophone sont désormais souvent
assemblés morceau par morceau, chaque morcean deve-
nant ainsi une unité polie dans un callage musical qu'aucun
exécutant vivant n'a joué dans son intégralicé. Aussi I'oreille
s'ajuste-t-elle i des sons déshumanisés, et il n'est guére
douteux que le style et la qualité du jeu ont évolué vers
une compétence mécanique plus grande encore, non seu-
lement & des fins d'enregistrement, mais aussi, rétroacti-
vement, dans les salles de concerr. Dans certains cas, la
composition elle-méme s'est mise & rechercher le ton
enregistré, prescrivant un style d'exécution musicale qui
se préte au momrage et d la projection stéréophonique ',
de méme que le langage mécanisé du cinéma a marqué
de maniére décisive certains styles d'écriture et de jeu
dramartiques qui subordonnent la gamme des expressions
humaines aux capacités de |"écran '™,

Cette situation me rappelle un événement historigue :
linauguration officielle, par le président Roosevelt, de la
National Gallery of Art, en 1941, 4 Washingron. 11 devait
s'adresser aux invités, et parmi ceux qui 'avaient entendu
parler avec tant d'effer i la radio, beaucoup éraient curieux
de voir de quelle maniére il s'adresserait au public en
face 4 face, Ils s'aperqurent qu'il ne s'adressair pas du tout
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i cux. Le discours érae radiodiffusé, er, dés le débue,
I'esprit du président fut accaparé par le microphone placé
devant lui. Il prononga un discours bien tourné d |'inten-
rion du monde extérieur, donnant un peu aux personnes
présentes |'impression d'écouter aux portes, de suivre un
numéro qui ne leur éraic point destiné. Nul doute, cepen-
dant, que ceux qui l'écoutérent i la radio imaginérent
qu'ils ne recevaient jamais qu'un refler de son discours,
une maniére d'écho, mais ils se trompaient : ce qu'ils
prenaient pour un écho n'éait autre que le fond,

Dans le plaisir artistique, cette curieuse INVersion repré-
sente, me semble-t-il, I'un des dangers fondamentaux de
la mécanisation. Le moyen de diffusion tend a prendre le
pas sur l'expérience direcre de l'objet, et le plus souvent
I'objet lui-méme est congu dans cetre intention, On nous
fait passer I'ombre pour la chose, er, au bout du compre,
nous vivons parmi les specires, et, non contents de croire
que les choses sont faites pour leurs ombres, nous décou-
vrons encore que tel est bien le cas en réalice. Non que
cette condition soit sans promesse. Plus d'un brage mew
tworld (splendide nouveaun monde) d'obijers est né d'ombres
fermement fagonnées par un artiste, mais la hardiesse
qu'exige cette tiche s'est accrue avec la facilicé que 1'on
a i 8’y soustraire : car c'est i la fois la force et la faiblesse
d'un support mécanique que de pouvoir remplacer le
choix personnel par des automates qui, $i économigues
soient-ils en d'autres milieux, sont anistiquement aveugles
et prodigues. Jamais le maniérisme ne fait autant ressortir
la sotise que lorsqu'il est provoqué par une machine.

La vanité 4 bon compte tirée des avancées de la méca-
nisation est donc tour aussi peu fondée que la phobie
proverbiale de celle-ci, que ].B.S. Haldane a justement
tournée en ridicule - « Il n'est poine de grande invention,
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du feu au vol, qui n'ait &é salude comme une insulie 3
quelque dieu '**, » Imaginer, ainsi que le fir Ruskin dans
des moments de faiblesse, qu'un are doive perdre son
authenricité chaque fois qu'il délégue en partie sa foncrion
d un corps de métier auxiliaire est une superstition estheé-
tique. Dans I'idéal, suivant cette théorie, le compositeur
devrait ere exécurant, le podre barde, 'architecte construc-
eur, magon et briqueteur. 1l est ceres des ars qui sur-
vivent encore dans cet éar incorrompu, Le peintre n'a
woujours pas délégué son pinceau ni le dessinateur son
crayon, et il se trouve méme des sculpreurs qui n'one pas
délégué leurs ciseaux. Et pourtant, jamais certaines expan-
sions créarrices de |'arc = en architecture, en musique, au
théitre — n'auraient pu avorr lieu si 'armiste érait & jamais
demeuré son propre instrument, ou le seul authentigue
instrument de son art. Un prudent scepticisme quant &
la mécanisation, en particulier lorsqu’elle se retourne contre
elle-méme, ne devrait pas nous conduire 4 nier le rile
positif que le machinisme et la substitution ont joué dans
I'essor de ['art.

A mon sens, l'une des plus lumineuses protestations
contre la mécanique se trouve enfouie dans cer ouvrage
satirique américain qu'est The Edwcarion of Henry Adams,
Toujours scrupuleusement arrentf 4 la cérémonie histo=
rique, sumout quand il prévoyait qu'elle pouvair ére
idiote, Adams prit quelques mesures de son cru, en
I'an 1900, pour inaugurer le xx* siécle, 1l se rendit & Pans
et visita I"Exposition universelle, ot il s'arréra, stupéfait
et ébahi, devant les dynamos de douze mérres de haut
de la Grande Salle, Il ne comprit pas grand-chose i la
technique er, peut-étre pour cette raison, considéra son
progrés avec méhance. Il se dit que, depuis 1893, « l'au-
tomobile érait devenue un cauchemar [...] presque aussi
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destructeur que le ram électrique qui n'a que dix ans de
plus, et menagant de devenir aussi terrible que la loco-
mortive 4 vapeur ». Pour retrouver son équilibre, Adams
se replia sur les cathédrales de Charres et d'Amiens, La,
faisant ses dévotions dans la chapelle de la Vierge, il
médita sur le destin de ceux qui vouaient un culre au
sancruaire de la dynamo. Adams érit de ce genre d homme
qui sent que dans une occasion mémorable il importe de
faire une déclaration mémorable. Sans pour autant sous-
crire i l'appréciation que celui-ci porraic sur le style
gothique, il enviait Gibbon d'avoir d'une seule phrase
rayé de la carte toutes les cathédrales gothiques: « Je
dardai un regard de mépris sur les imposants monuments
de la superstition "**. » Adams mourait d'envie de lancer
4 son tour un méme regard sur les imposants monuments
de la mécanique, mais il avair le nez wop fin pour cela;
il savair que c'éraic des forces avec lesquelles il fallair
compter, et, alors méme qu'elles lui inspiraient la plus
grande déhance, il s'enorgueillic d'&re un bon juge des
forces. Aussi composa-t-il pour son autobiographie, sous
I'année 1900, le chapitre intitulé « La dynamo et la
Vierge », y opposant les énergies modemnes de la vapeur
et de I'élecericieé 4 la force qu'exergait la foi médiévale.
# Toute la vapeur du monde, écrit-il, ne pouvair, comme
la Vierge, birir Chartres. »

Cette mémorable remarque mérite 'analyse. D'aprés
elle, la Vierge bitic Chartres — ce qui est de toute évidence
une métaphore et signifie vraisemblablement que la foi
dans la Vierge inspira I'édification de la cathédrale, Mais
Chartres n'a pas éré construite par la seule foi. Comme
les aueres cathédrales gothiques frangaises, Cest avec des
techniques soigneusement calculées qu'elle a éxé birie. Les
mairres-bidrisseurs qui ont construit vodites d ogives et arcs-
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boutants eussent écé fore contranés de cer admirateur de
leur ceuvre qui faisait peu de cas de leur ingéniosicé
mathématique et mécanique, L'antithése entre la rech-
nique moderne et la spiritualicd médiévale est I'une de
ces disponctions faciles er fallacieuses par lesquelles nous
nous laissons piéger quand nous considérons que 'are
s'oppose naturellement a la mécanisation, Du oicé de 'ar,
Adams faisait abscraction des énergies mécaniques qu'il
avait fallu mertre 4 contribution pour bétir un admirable
édifice; du cheé de la mécanique, il tenait ces énergies
pour brutes, primitives, sans rapport aucun avec les fins
qu'clles pouvaient servir. Ainsi obtenons-nous une belle
antithese entre la mécanisarion et P'esprit, produite par
des omissions mentales de part er d’autre.

Une enquéte philosophique sur les ustensiles artistiques
montrerait probablement que les problémes que nous
associons 4 la mécanisarion sont déi en puissance dans
l'usage de l'instrument le plus élémentaire. Un simple
crayon ou un simple morcean de craie dans la main d'un
artiste étend sa portée au-deld de son moi narurel, Tout
art n'est-il pas une forme dauto-extension, comme dans
la définition carlylienne de I'homme comme « animal qui
emplote des ourils » "' Tour instrument, il est vrai, recéle
un danger : celui d'asservir I'homme qu'il est censé servir.
Ainsi le crayon domina-t-il Meissonier, Menzel, er Muir-
head Bone, au point que leur perception devint aussi
mécanique que leur technique. Pourtant, une vision sans
Instrument n'est que spectre équivogque ; point de « Raphatl
sans mains » %, Sans doute Mozart n'appréciait-il guére,
pour sa part, la mécanique de la transcription, mais &
peine avait-il posé la plume sur le papier que 'on pouvait
lire les notes, les retranscrire, les distribuer et les jouer;
et avec le secours de la mécanisation moderne |'exécution
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se laisse 4 son tour enregistrer tandis que I'on peut repasser
|es disques ad [fibiram. La répétition, qui avair fort peu
drarerait pour Mozare, parait aussi essentielle a la per-
manence de sa musique que la spontanéicé le fur i sa
création. Qui plus est, Mozart en personne a exploré avec
beaucoup d'esprit certaines chances qu'offrair la répétition
mécanique. Il composa rondos, fugues et ritournelles pour
les petites orgues & mouvement d horlogenie et les magiques
baites @ musique de la collection du comee Joseph Deym,
qu'il appelait pour rire '« horloger » ', Mais Cest surtout
par le « glockenspiel » de Papageno dans La Fllire enchantée
que I'on sait avec quelle spontanéité il égaya des auto-
mates. Mozart put donc adapter son génie & la mécani-
sation, mais uniquement en guise d’exercice marginal,
Imaginez toute la musique de Mozart réajustée pour
assouvir les besoins de I'v horloger »! Toujours est-il que
I'on pourrait bien plaider qu'en demiére analyse écouter
un gramophone ou un magnétophone ou n'importe quel
autre appareil élecero-acoustique plus perfectionné, c'est
un peu préter 'oreille 4 une horloge musicale d'un genre
supérieur.

Peu importe la perfection que peuvent arteindre ces
robots : la musique dépérirair si on en composait essen-
tiellement pour eux; de méme que la peinture se rétrécirait
si I'on n'y reconnaissait qu'une forme perfectionnée d'im-
pression "%, Reste |'un des fairs mémorables de 1histoire
de la gravure, métier comparable 4 la production de
disques musicaux : quelques-unes des plus notables coneri-
butions 4 ce moyen d'expression sont l'ceuvre d'artistes
qui éraient avant toutr des peintres et n'ont prangué la
gravure que par intermittence, S'ils veulent demeurer
sensibles 4 l'art, les corps de métier fortement mécanisés
exigeront toujours le genre de rafraichissement irrégulier
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que la gravure requr du peintre-graveur. Sans quoi, up
ordinateur pourrait bien finir par apprendre la technique
du compositeur, et, en ce cas, comme on I'a bien die,
tous deux auront perdu leur temps ', '

M il Ak s A
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