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Critigue de l'art du connaisseny

Evuqumw I'art du connaisseur, on ne sauraic éviter de
tomber sur le mot méme de commaienr. Les experts anglais
se¢ sont, certes, montrés éminemment habiles 4 ateribuer
aux bons maitres vieilles roiles et vieux dessins, mais la
langue anglaise n'a pas produit de vocable indigéne pour
ce type de compérence. Le connaisseur est encore ce qu'il
était au xvir® siécle : un personnage distingué en vertu de
certains rafhinements du godr pour lesquels un mot frangais
paraissait érre une désignation appropriée.

Pour se former une idée d un connaisseur au xvur siécle,
il serait dangereux de se fier sans réserve & Hogarth, qui
dérestair tour ce qui éaic frangais, mais aussi our ce qui
semblaic tel. De surcroit, il livrair une bataille privée &
un groupe de gentlemen qu'il présentait comme des « négo-
ciants en toiles obsoures », ce qui éait sa maniére 4 lui
de participer 4 |'éternel combar des modernes contre les
anciens =,

Hogarth n'en connaissait pas moins ce qu'il exécrait,
et la satire intelligente est toujours éclairante. On en peut
juger & certe lettre cranchante mais rosse qu'il publia dans
un gquotidien sous la signature de « Britophil », racontant
comment un Anglais sans malice 8'étair laissé embobeliner
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au point qu'on lui avait soutiré une somme confortable
pour une « obscure » toile quil n'aimair pas particulié-
rement. Son tentateur le persuada de commetire cette folie
en s'adressant @ lui d'un ron supérieur :

« Sir, [dit-il,] je vois que vous n'éres point comwor-
sewr; le tableau, je vous I'assure, est un Alesso Bald-
minetro, seconde maniére, la meilleure, d'une facture
audacieuse, er réellement sublime... » Puis, crachant
dans un coin obscur, et le frottant avec un mouchoir
fatigué, [le charlatan] file i l'autre extrémicé de la
pidce et pousse de grands cris d'exease : « Quelle
touche stupéfiante! Douze mois ne suffiraient point
au collectionneur pour en découvrir la moitié des
beaurés *'1»

Le génie de Hogarth énaic d'aller droit & 1'essentiel, et
tous les grands principes, ou presque, de 'art du connais-
seur au xvin® sidcle sont présents dans cette petite parodie.
Le premier principe consiste d artacher un nom de peintre
4 une toile anonyme, 4 prockder 4 ce que l'on appelle
une « areribution »; et Alesso Baldminerto est une assez
bonne dérivation d'Aldesso Baldovinetti qui, lui, eur la
bonne fortune d'exister, Le deuxiéme grand principe est
de donner des précisions; aussi nous indique-t-on que la
toile appartient 4 la seconde période de Baldminetto.
Aprés quoi, il importe de faire valoir un obscur démil du
tableau et de le monter en épingle comme une chose
d'importance; et enfin, la touche peut-&rre la plus signi-
ficative consiste i faire un geste qui laisse entendre qu'au-
cune raison ne peur ére avancée i 'appui du jugement
rendu par le connaisseur, car tout et affaire de perception,
tour est donc ineffable.
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tendance 4 souffrir difficilement les moyens extérieurs par
lesquels la vision a éeé étoffée et développée. En régle
géntrale, les connaisseurs se montrent exagérément sou-
cieux de ne poine laisser |'expérience artistique aller jus-
qu'au bout pour |arréter 4 son plus haut point de spon-
ranéité, Il est vrai qu'en cultavane le « moment esthétique »,
Berenson ne se contenta pas de l'art pur du connaisseur
et joua avec l'esthétique psychologique des années 1870,
i laquelle il emprunta ses idées d'empathie er de valeurs
tactiles, mais il est heureux que son ceuvre ne repose pas
sur ces érais branlants. Nul ne prétendraic sérieusement
que sa vision de l'art s'est formée sur les chéories optiques
de Robert Vischer ', Elle a été fagonnée par Morelli.

Il est arrivé 4 maintes reprises, dans 'histoire de |'éru-
dition, qu'une technique ait survécu 4 la philosophie qui
l'avait mise en avant, Le caloul différentiel est toujours
en usage, mais I'on n'attend pas des mathématiciens qu'ils
acceprent la métaphysique de Leibniz ou de Newton. Les
vieilles lois phonériques de la grammaire historique one
conservé leur valeur, méme si, me suis-je laissé dire, rares
sont les linguistes qui croient encore 4 leur action auto-
matique. Nul doute qu'en psychanalyse également cer-
waines techniques introduites par Freud demeureront effi-
caces longtemps aprés que sa conception de la peyehd aum
acquis une étrange saveur archéologique. Dans 1"érude de
lart, la méthode morellienne poursuit I'authenticité en
recherchant l'inédir, la fraicheur; et pourtant, faire de
celle-ci I'unique ou le supréme critére de 'are, ¢'est adhérer
4 une vision bien &roite de l'esthérique. Assurément,
«tout ce que fair un homme est physiognomonique de
luis ¥, et une esquisse rapide peur révéler le caractére
d’un artiste plus direceement que le produit ceuveé achevé;
mais i nous laissons une préoccupation diagnostique colo-
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rer notre sensibilité artistique tour entiére, le risque est,
au bour du compee, que nous hnissions par déplorer route
patiente technique de peinture comme un empiétement
du métier sur |'expression — absurde conclusion puisqu'il
est de I'essence méme de l'ant de eransmuer 'expression
en technigque,
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Depuis le temps de Hogarth, l'attention 4 'authenticité
des roiles anciennes s'est fort accrue, et 1'importance du
connaisseur a crl en conséquence, non seulement pour les
musées, les collectionneurs ex le négoce, mais aussi pour
les visées plus désintéressées de D'histoire académique de
l'are. Que l'on avance une théorie ambitieuse, sur les
opimions religieuses de Rembrande par exemple, le
connaisseur s efforcera d'établir si les dessins de Rembrand
sur lesquels se fonde ladite chéorie sont réellement de la
main du maitre. Il n'est pas rare que les plus habiles
constructions  intellecruelles  s'écroulent  siedt  qu'un
connaisseur entreprend d'en éprouver les fondations, Mais
que peut bien avoir d faire cetre urile espéce de critique
historique avec I'Art et 1"Anarchic aujourd hui?

Absolument rien si elle accomplissait encore seulement
ce type de tour de passe-passe qui écceurait Hogarth;
mais ces temps sont plus ou moins révolus. Larc du
conmaisseur en peinture et devenu un métier solide, et
s¢ laissant guider dans son jugement par des régles intel-
ligibles, il ne dédaigne pas de se charger d'un petit bagage
de philosophie, Technicien qualifié, le connaisseur moderne
sait d quels signes distinguer 'original de la contrefagon;
il peur démontrer 'authenticité. En sa qualité de philo-
sophe (autrement dir, d'esthéticien), il tient les traits qui
trahissent "authenticité pour les aspects les plus impor-
mnts de la toile. Je ticherai d'aborder ici ces deux aspects

de son travail, la rechnique aussi bien que 'esthétique
SOUS-jacente,

La rechnique du connaisseur a donc été rationalisée au
xix” siécle par un amareur i l'esprit net, qui accomplit
une ceuvre d'une telle excellence qu'elle trouva presque
imperceptiblement place dans le travail des hommes de
métier qui lui succédérent. Je veux parler du grand nova-
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geur italien Giovanni Morelli, 4 qui je cunmrera'! une
bonne partie de cette conférence. Lui-méme connaisseur
de génie, et fort d'une expérience exceptionnellement riche,
il détestair le verbiage grandiloquent qui rend toujours
I'éeude de l'are inutilement suspecte. 11 érait déterminé 4
prouver qu'il n'est rien de mystérieux dans une arrri‘t_:uv
tion; qu'a 'instar de toute autre compétence, elle requiert
un certain don et un exercice régulier, qu'elle ne repose
pas sur des forces irrationnelles ni suprarationnelles, mais
sur une claire intelligence des caractéristiques singuliéres
par lesquelles l'auteur d'un tableau se laisse reconnaitre
dans son auvre. A certe fin, il congut une méthode bien
définie, assurant que de conjectures inspirées elle trans-
formait les areributions en  propositions  vérifiables.
Repoussée et taxée de charlatanisme lorsqu'elle fur pour
la premiére fois couchée par écrir, mais bientir adoprée
par Frizzoni, Berenson, Friedlinder er d'autres, et désor-
mais employée dans toures les écoles d'histoire de l'art,
la méthode de Morelli repose sur une méticuleuse tech-
nique de dissociation visuelle — cas extréme de I'espéce
de détachement qui fair de notre perception de 'arc une
expérience strictement marginale, .
Nous pouvons alors constater que ce qui, de prime
abord, a tour I'air de U'excentricité professionnelle d'une
méthode spécialisée est, en fait, une formulation subtile,
précise, et par conséquent précieuse, d'une excentriciré
bien plus profonde que nous sommes nombreux a par-
tager. En d'autres termes, j'ose suggérer que, en Certaines
de nos habitelles maniéres d'approcher 'art, nous sommes
en quelque sorte des morelliens qui signorent; ou pour
dire les choses plus précisément, que la méthode morel-
lienne a poussé quelques-uns de nos préjugés artistiques
jusqu'd leur conclusion logique. Si Hogarth voyair dans
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le connaisseur une figure marginale dans la vie artistique
de son temps, et une maniére de fiéau que I'on pourrait
éliminer avec profit, je me hasarderais 4 dire que le regard
sur l'art propre au connaisseur s'est incrusté en nous parce
que l'art lui-méme s'est marginalisé. Examinons done trois
questions pour voir si ces réflexions ont quelque vérité ;
en premier lieu, quel genre d'homme émaic ce Morelli?
En deuxiéme lieu, quelle o5t au juste sa méthode? Er en
troisitme et dernier lieu, quelle est son influence sur nos
maniéres actuelles de réagir d P'are?

Morelli &cair originaire de Vérone, o0 il émait né en
1816, mais il fut par choix citoyen de Bergame, 4 laquelle
il laissa une modeste er exquise collection de tableaux .
Médecin de formarion et expert en anatomie comparée,
il occupa quelque temps un posee i I'université de Munich,
mais jamais il ne pratiqua, sa vie étant accaparée par ses
deux vocations : la politique er I'are. Jeune homme, il
fréquenta le cercle de Bettina von Arnim, se lia d'amirtié
avec le poéte Riickert et fur un habitué du studio du
peintre Genelli pour lequel il posa méme = idée pénible
= en Prométhée; mais de 1848 4 1871, sa passion domi-
nante fur celle d'un patriote italien, qui se battic pour la
libération et l'unification de I'ltalie. Ce n'est qu'i un dge
avancé, quand il eut acquis la dignité de sénaceur du
royaume d'lralie, qu'il trouva le loisir de publier ses
découvertes troublantes dans le domaine de I'art italien.
Sans doute pour leur assurer une audience non prévenue,
mais aussi pour satisfaire un certain godr romantique de
la mystification ironique, il les publia sous un bizarre
pseudonyme et en langue érrangére.

Il prétendit que ses livres éraient |'euvre d'un Russe,
Ivan Lermolieff (anagramme russifite de Morelli), et qu'ils

avaient &€ traduies en allemand par un écrivain répondant
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lui-méme au nom de Johannes Schwarze (ce qui équivaur,
une fois encore, 4 Giovanni Morelli). Dans une prose
allemande vive et limpide, sans la moindre trace d'obs-
curité teutonique, mais avec mainte touche d'esprr slave,
son double russe se metmit dans la peau d'un touriste
confondu mais déerminé. De passage 4 Florence, il ren-
contre un patriote italien anticlérical qui Uinite & ce que
Berenson devait appeler les « rudiments » de l'art du
connaisseur. « Un aprés-midi, écrit notre Russe, tandis que
je quirtais le palazzo Pitt, je me retrouvai, descendant les
marches, en compagnie d'un homme assez dgé, vraisem-
blablement un Italien de la meilleure classe... » Clest sur
ce ton anodin que s'ouvre le chapitre révolutionnaire
consacré aux « Principes et méthodes ».

Plaisanterie 4 parr, Morelli avait des raisons tactiques
de recourir & unc mise en SCcéne IMAagInaire poUr exposer
ses arguments, Le recours au dialogue lui permettait d'op-
poser la simplicité de ses propos socratiques au jargon
ampoulé de ses adversaires *. Lors d'une visite imaginaire
i la Galerie de Dresde, le présumé Lermolieff engage
poliment la conversation avec un opiniitre bas-bleu alle-
mand de noble extrace, Elise von Blasewirz, en presence
de son pére. La dame est terriblement letrée, citant Vasan
et Mengs aussi volontiers que les fréres Schlegel, mais
lorsque Lermolieff tente de lui expliquer pourquor La
Madeleine lizams n'est pas de Corrége, ses réminiscences
liteéraires s interposent entre la toile et ses lunettes cerclées
d'or. Et pour finir, elle rejette ses arguments en les axant
de « nihilisme russe ».

En 1919 = c'est-d-dire vingr-huit ans aprés sa mort —,
le célébre critique Max Friedlinder pouvait encore pré-
senter Morelli comme une maniére de charlaran ', rout
en ajoutant, certes, un petit nombre de réserves signifi-
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catives. Pour commencer, il ne remettait pas en question
les résultars de Morelli: il contestait uniquement la fagon
dont Morelli assurait y ére parvenu, Ainsi l'obijet du livige
paraissait-il éere la méthode morellienne, mais 1i encore
ce serait excessif car Friedlinder ne niait pas que ladire
méthode fiic urile; lui-méme I'appliquair. Ce qu'il enten-
dait nier, en revanche, c'étair la possibilité d'obtenir par
celle-ci les spectaculaires résultats qu'avair obrenus Morelli,
l'.}he l'avis de Friedlinder, Morelli avait procédé par intui-
tion alors méme qu'il prétendaic avoir produir ses ateri-
butions par la science — ce qui, semblair-il, faisaic de luj
un charlatan.

Nul doute que les nouvelles areributions fussent spec-
taculaires. Pour ne donner qu'un seul exemple, la Viwus
endormie de Giorgione est aujourd hui un rableau si fami-
lier que l'on pourraic imaginer qu'elle a rtoujours éé
cmnue_ comme un grand Giorgione; mais avanr que
Morelli eit pris la peine de regarder cetre toile de prés,
la Galerie de Dresde la cataloguait comme copie d'un
Titien perdu réalisée par Sassoferrato — areribution qui
paraissait d'une telle érudition qu'elle satisfaisait tour le
monde; et il n'est guére doureux qu'elle aurait contenté
Hogarth. Dans la seule Galerie de Dresde, quaranre-six
toiles furent débaprisées 4 la suite des découverres de
Morelli, et le chambardement prir une ampleur compa-
rable en d'autres musées., Son ami sir Henry Layard
n’exagérait aucunement en écrivant que Morelli avair pro-
voqué une révolution,

Et maintenant, un mot de la méthode morellicnne.
Comme d’autres techniques révolutionnaires, elle est d la
fois simple et déconcertante. Morelli expliquaic en effec
que, pour reconnaitre la main d'un maitre dans une toile
donnée, il est nécessaire d'arréter, d'inverser méme la
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réacrion esthétique normale. Devant une toile, notre élan
paturel est d'abord de nous abandonner & une impression
générale, puis de nous concentrer sur des traits particuliers,
qui sont importants dun point de vue artistique : compo-
sition, proportion, couleur, expression, geste. Aucun de
ces Eléments, assure Morelli, ne trahira avec certitude la
main de tel ou rel maitre, parce qu'il s'agit de rechniques
d'aelier que les peintres apprennent les uns des autres.
Peut-Etre est-il vrai, par exemple, que Raphaél ait regroupé
quelques-unes de ses figures dans la forme d'une pyra-
mide; mais la composition pyramidale devint un lieu
commun de 'é&ole de Rapha#l, en sorte que sa présence
n'est pas un gage de la main du maitre. Les personnages
de Rapha#l expriment souvent la dévotion en levane les
yeux d'un air sentimental, mais Rapha€l avait appris ce
truc de Pérugin, si bien que n'importe quel peintre de
son école a pu l'apprendre de lui. Lorsque nous voyons
une toile représentant un visage juvénile arnbué 4 Léonard
de Vinci, nous concentrons sans y prendre garde notre
attention sur le sourire jugé caraceéristique des personnages
de Léonard; mais n'oublions pas que d’innombrables
imirateurs ou CoOpistes s€ SONC AUPAravant concentrés sur
ce sourire, au point qu'il et rarement absent de leurs
propres toiles. Qui plus ese, I'expression et la composition
€tant des craies significatifs d'un point de vue anistique,
le restaurateur tichera de les préserver. Clest en elles que
la main du maitre est d'abord oblitérée en éant renforcée;
et, bien entendu, elles attirent aussi le favssaire.

Morelli tira la seule inférence possible de ces observa-
tions. Pour identifier la main du maitre, puis la distinguer
de la main d'un copiste, nous devons nous appuyer sur
de petites idiosyncrasies qui semblent accessoires, sur des
trairs secondaires qui paraissent si insignifiants qu'ils ne
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retiendraient |"attention d’aucun imitateur, restaurateur ou
faussaire : la forme d'un ongle ou le lobe d'une oreille,
Comme il s'agit des parties inexpressives d'un visage,
I"artiste lui-méme, non moins que son imitateur, est enclin
d se relicher dans leur exécution; ce sont les endroits ol
il se laisse aller, et qui, pour cette raison, le trahissent
immanquablement. Tel est le ceeur de 'argumentation
de Morelli : I'instince personnel d'un amiste en matiére de
forme apparaitra dans son expression la plus pure dans
les parties les moins signihcatives, parce que les moins
ouvragées, de son ceuvre,

Quelqu’un des critiques de Morelli trouva bizarre « qu'il
falliic chercher la personnalité o I'effort personnel est le
plus faible * ». Mais sur ce terrain, la psychologie modeme
volerait cemainement au secours de Morelli : ces petits
gestes que nous accomplissons sans y prendre garde
trahissent bien plus authentiquement notre caracrére que
toute posture compassée que nous pouvons calouler avec
soin. Er Morelli d'exposer sa thése sans déour: « De
méme que la plupart des hommes qui parlent ou écrivent
ont des rics de langage et emploient leurs mots ou expres-
sions de prédilection involonmirement, sinon méme par-
fois 4 fort mauvais escient, tout peintre, ou presque,
posséde ses singularivés propres qui lui échappent @ son
insu [...]. En conséquence, quiconque entend étudier un
peintre de prés doir savoir comment découvrir ces vérilles
marérielles et ¥ p-t'&ﬂ la plus grande atténtion : un spé-
cialiste de calligraphie les baptiserait fioritures *. »

Les livres de Morelli paraissent différents de ceux de
tout autre auteur qui a écric sur are; ils sont parsemés
d'illuserations de doiges et d'oreilles, inventaires scrupu-
leux de ces vétilles caracréristiques par lesquelles un artiste
se trahit, de méme qu'un criminel pourraic &tre repéré d

Crivigue de l'art de connaissenr 67

une empreinte digitale, Toute galerie d'art érudiée par
Morelli commengant 4 ressembler a une galerie de portraits
de criminels, gardons-nous d'étre trop sévéres en jugeant
ceux qui ont d'abord réagi 4 ses tests par la consterarion :
ils sont un crime contre ['esprit idéaliste dans lequel nous
nous plaisons 4 approcher les grandes aeuvres d'art. Morelli
nous invite & identfier un grand artiste, non pas d'apres
la force de I'émorion qu'il suscite en nous ni d I'importance
de ce qu'il a 4 dire, mais & la crispation nerveuse et au
léger balbutiement qui différent @ peine des parafes de
ses imitareurs, Mais ne perdons pas de vue le dessein de
Morelli : c'est la main du maitre qu'il veur que nous
découvrions, et tant que ¢ but clairement déhini demeure
le nere, nous ne devons pas reculer devanr les épreuves
ingrates permettant de distinguer une main d'une autre,
Morelli lui-méme le dit en termes plus colorés @ « Qui
trouve ma méthode par crop matérialiste et indigne d'un
esprit supéricur se gardera de toucher au pesant ballase
de mon travail pour atteindre de plus hautes sphéres dans
l'aérostar de I'imaginacion 7. »

La méthode morellienne dissimule cependant une forte
sensibilivé esthétique d'un genre weés particulier. Ce n'est
point la seule atribution d'un nom qui intéresse le
connaisseur en peinture; il cherche d sendr la foweche
authentique, dont le nom n'est jamais qu'un indice. 5i la
perception de |'artiste est transmise par sa main, et qu une
autre main vient se surimposer 4 son travail, alors sa
perception originale a écé obscurcie, et force nous est de
chercher dans les ruines les rares fragments ol elle a pu
demeurer intacre, Er c'est de ces vestiges que I'eeil doit
tirer des enseignements. A premiére vue, la concentration
avec laquelle Morelli érudiair le lobe d'une oreille a pu
rappeler le curieux intérés que Wilflin porraic aux narines,
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mais la ressemblance est trompeuse, Tandis que Wiliin
se sert du perit dérail comme d'un module pour bérir
I'édifice plus conséquent, Morelli chéric le fragment
authentique comme la trace d'un « original perdu ». Que
ce soit intentionnellement ou non, ses analyses laissent au
lecteur la déroutante impression qu'une grande ceuvre
d'are doit éore aussi solide que fragile, Cependant que la
plus légére altération, la moindre retouche ou le surnet-
toyage d'un détail paraic déséquilibrer la roile enriére, et
en dépit des déformations dues & des restaurateurs sans
ménagements et i des copistes malhabiles, 'aura de '« oni-
ginal perdu » demeure si puissante que la concentration
sur un fragment authentique suffic 4 'évoquer. Nous
devons rappeler ici que Morelli est né en 1816, et que
son culte du fragment considéré comme la véritable signa-
ture de 'artiste est une hérésic romantique bien connue.

Dans une sénie d'aphorismes qu'il baptisa Pragments,
le plus intrépide des romantiques, Friedrich Schlegel, avait
affiché rout son mépris du vulgaire préjugé qui veur qu'une
pensée abourtisse nécessairement d une conclusion logique :
il préférair, quant a lui, recueillir des pensées fragmentaires
qui maintenaient |'esprit dans un érar de fermentation.
Comparant les pensées philosophiques éparses i des
esquisses « apprécifes des connaisseurs en peinture s, il
proposait d's esquisser au crayon des mondes philoso-
phiques, ou de caractériser la physionomie de chaque
pensée de quelques traits de plume # », [l parageaic ces
ambitions avec son jeune ami Novalis, qui tenaic les
« fragments tronqués » (verstdmmelte Fragmente) pour des
« semences litctéraires » (firterariche Samereien) . Novalis
envisageait méme la possibilité de « rendre aux fragments
mutilés » leur primitive rudesse ™ — entreprise assez proche
de la consrruction de ruines artificielles, dont |"agrément
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venait de ce qu'elles éraient « agréablement démolies ».
Ainsi, dans son célébre Fiay on Protwresgue Beauty, le
révérend William Gilpin se réjouit apparemment de ce
que les cuvres d'art, décomposées par la nature, res-
semblent 4 celles que la main de 'homme a laissées
inachevées : dans les deux cas, les formes irrégulieres et
accidentelles donnent un senument de spontanéité, Pour
égayer un fragment d'architecrure palladienne et I'élever
au rang de sujer pittoresque, pensait-il, « nous devons
employer le maillet & la place du ciseau : nous devons en
abattre une moitié, déhgurer l'autre et amonceler les
membres murilés alentour. Bref, d'un édifice fisse faire
une ruine grassiére ». Er de noter avec la méme aventureuse
délectation que dans une toile ou un dessin « une wuche
libre er hardie est en soi plaisante » = sur quo 1l ajoutait
en guise de commentaire : « Un coup de pinceau peut
&tre dic /ibre quand il n'est aucun semblant de conerainge.
Il est bardi lorsqu'une partie est donnée pour le tourt,
gu'il ne saurait manquer de suggérer. Tel est le laconisme
du génie 7', »

Morelli lui-méme n'&mit pas étranger d ces inclinations
romantiques. Abstraction faite des questions d"areriburtion,
gui le poussaient i rechercher des fragments intacts, il se
méfiaic de I'ceuvre achevée en tant que telle parce que les
conventions artistiques lui déplaisaient, Tour ce qui Heu-
rait sa régle académique ou le lieu commun esthétique,
il le rejerait comme une tromperie usée et sans grande
promesse, préférant se rabarcre sur ces infimes et intimes
percepions qui, dans son esprit, étaient les seules garanties
de la sensibilité pure. Clairvoyant sur la logique de sa
méthode, il en vint 4 juger l'étude des dessins plus
fondamentale que celle des twiles. Le croquis spontané
conservait dans sa fraicheur ce que le travail d'exécurion
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avait tendance 4 déflorer . Aujourd’hui encore, notre
approche de 'art demeure largement sous |'ascendant de
cette préférence woure morellienne. Le sentiment davoir
saisi I'esprit d'une toile nous fair défaur tant que nous ne
sommes pas remontés 4 ces notations hardies dans les-
quelles la main du maitre vibre er remblote. Nous écou-
tons attentivement le balbutiement inspiré qui a précédé
la phrase grammaricale. Le chef-d’aeuvre achevé est morr,
mais |'esquisse rudimentaire nous aide 4 lui redonner vie,
Ainsi que Focillon le disait dans Vie des formes, « |'esquisse
faic bouger le chef-d'ceuvre » ™,

Clest ici que la sensibilité singuliére du connaisseur,
qui le guide au moment de procéder & une ateribution,
samalgame i un faible bien plus universel de 1'imagi-
nation, que la plupart d'entre nous partageons — connais-
seurs ou non. En contemplant des tableaux, nous sommes
tous entrainés dans la quéte de fraicheur, Nous sommes
sous le charme de la touche spontanée er chérissons la
sensation instantanée avec laquelle elle frappe 1'ceil ™,
Combien de fois n'avons-nous pas entendu des admira-
veurs de Hogarth et de Constable répéter 'insupportable
cliché que seule I'audace de leurs esquisses révile leur
force d'artistes, tandis que les soins méticuleux apporeés
& leurs toiles achevées n'éaient que déplorable aberration,
qu'ils ont chérement payée d'une perte de spontanéicé?
La richesse de texture dans une toile achevée de Constable
est, en effer, moins spontanée que la premiére esquisse
fitvreuse, mais |'image en est plus miire, plus patinée, et
demande 4 ére observée avec un ceil moins ému, et
d'assez prés pour éviter que I'eeil n'omerte les nuances
dans tous leurs déils ™. Dans les rableaux de Hogarth,
I"habileté consommée et inquiéte de sa touche avait pour
bur d'« entrainer I'ceil dans un genre de chasse folitre » ™,
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mais notre imagination visuelle est bien trop impassible

r suivre les dédales prémédités de ses dessins achevés.
Nous raffolons plutie de la Marchande de crevettes, super-
bement esquissée, ou de la Cowmtry Dance, inachevée, et
regrettons qu'il n'ait point laissé toutes ses toiles d D'étar
d'esquisse, et par conséquent aussi fraiches que ces deux-
li.

Le méme godt pour la vie qui se dégage des premiers
croquis apparait dans un récent dossier consacré i la
technique qui permet d'arracher les vieilles peintures
murales Alorentines & la décomposition. « Quand on détache
une fresque du mur, explique l'aureur, il est souvent
possible de la séparer aussi de la sfwopia — c'est-i-dire de
I'ébauche préliminaire. Les simapie sont, bien siir, de simples
canevas, et jamais l'artiste n'a compté qu'elles seraient
vues, mais pour 'eil modemne elles possédent souvent
plus de vitalité que les ceuvres achevées et présentent
toujours un intérét considérable. La tentation de restaurer
les fresques uniquement, ou en bonne partie, pour ubu;mr
les simapie doit écre forte, et plus d'un doige, on l'imagine,
a sans doute la démangeaison de déracher les Masaccio
des murs de la chapelle Brancacci. Qui sait les chefs-
d'ceuvre de dessin rapide que l'on pourmait ainsi révé-
Jee T e

Parce que la sensation instantanée signifie davantage
pour nous que la poursuite continue de lu-nngummn
nous nous retrouvons dans cette Mauvaise passe typique=
ment romantique que Wordsworth, en 1800, appelait
« soif dégradante aprés une stimulation immodérée ™ ».
Aussi cultivons-nous une prédilection pour l'ceuvre d'art
rudimentaire arrétée d ses débuts au nom de la spontanéié.
Pour 1'artiste, ce préjugé crée une armosphére débiliante
il encourage la recherche de I'immédiat, un singulier
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sophisme de la production, par lequel chaque ceuvre, peu
importe combien elle est travaillée, espére donner 'im-
pression d'une toure fraiche improvisation. Jamais dans
V'are, le capriceio, I'arrangement efficace d’ireégularicés frap-
pantes, n'occupa tout & faic la position dominante qui est
la sienne aujourd’hui ™,

La dénonciation de ces tendances agressives, aussi vieille
que la fragmentation elle-méme, a donné lieu & maine
trait d'esprit sarcastique. Anatole France, par exemple,
accusa Rodin de « collaborer » par « trop avec la caras-
trophe » ™, repoussé qu'il était par une éloquence plas-
tique, dont quelques-uns des effets les plus forts reposaient
sur la murtilation. Vollard prétendit d'un ton railleur qu'il
avait vu Rodin fracasser des starues pour obrenir des
fragments *', une scéne qu'aurait pu inventer Beerbohm,
mais 'anecdote posséde un grain de vérité puisque Rodin
réduisic souvent un personnage complet 4 un torse plus
vivant par des «coups violents comme des amputa-
tions » *. Le délicar Rilke approuva la méthode et embel-
lit méme son éloge d'une évocation de la Duse jouant
sans bras dans la Gieconda de d'Annunzio. Il composa
aussi un poéme, dédié i Rodin, sur un torse d'Apollon
qui n'avait absolument rien d'archaique, resplendissant de
vie, mais décapité ¥,

C'est bien li 1'une des bizarreries de cet are du démem-
brement progressif : mi par un désir d'expression conden-
sée, il aboutir inéluctablement & une dévaluation du visage
humain comme sommet du corps. Si la starue de sains
Jean-Bapriste, par Rodin, solide image du prédicateur
itinérant, parait insipide en comparaison de la vigueur
décapitée de L'Homme qui marche, la cause n'en est pas
{ainsi que le disaic facéticusement Rodin) qu'une téee est
superflue pour marcher, mais bien que 'action acéphale
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convient i Rodin. Ainsi est-il capital pour |'effer chétorique
du Perrewr que son pied paraisse plus intelligent que son
visage. Comme le disaic Rilke : « Setn gawzer Leid ist
Schadel geworden, wund alles Blut in seinen Adern Gebirn *._ »
L'arc acéphale est la conséquence logique de I"absorprion
dans le subrationnel, et ce penchant particulier s¢ manifeste
erés puissamment auvjourd'hui chez des artisees stylist-
quement trés métculeux, qui n'ont par ailleurs guére
d’affinité avec le réalisme résolu de Rodin, Dans quelques
personnages de Braque et de Henry Moore, parmi les
meilleurs, les tées sont des vestiges qui ressemblent 4 des
protubérances, des appendices d'une expression dont le
centre est ailleurs. Peur-étre n'ese-il pas sans rapport avec
ce sujet que parmi les muldples composés d’homme et
d'animal que compee le répertoire des fables grecques —
centaure, faune, sirdne, harpie — les peintres modernes ont
montré une netee préférence pour le Minotaure, la seule
créature grecque qui n'ait point visage humain *,

Il est clair que ces impulsions antirationnelles sourdent
bien plus profondément que la méthode morellienne, qui
n'en est jamais qu'un symptome raffiné, bien circonscrit
et remarquablement transparent, dénotant un changement
de perceprion qui va trés au-deli des ares plastiques. Sans
le savoir, I'abbé Bremond, par exemple, apparut comme
une maniére de morellien dans sa fameuse causerie sur
La Poésie pure (1926), dans laquelle il cita « quelques
lambeaux de vers» — Hewrvax qui comme Ulyise, ibant
ohsrari = pour démontrer qu’il n'était plus parfaits échan-
tillons de poésie pure que ces inimes fragments presque
dépourvus de sens. Nul doute que Bremond dic 4 Mal-
larmé ex & Valéry (tous deux virmoses du fragment) de
€ souvenir qu'un extréme purisme procéde par destruction
€t que les mots acquigrent une nouvelle aura de sens en
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étant arrachés 4 leurs conrextes convenus *, D'une humeur
qu'il qualifair de « peut-étre ironique », Mallarmé compara
son recueil de Divagarions 4 un cloitre qui, « quoigue
brisé, exhalerait au promeneur sa doctrine » . Louangeant
l'irrégularité de la versification chez Rimbaud, Verlaine
parla de « légéreté d'esquisse » et de « trembl¥ de facture »:
et Gide présenta le héros livtéraire de Paludes, « vichant
de donner 4 ses phrases une apparence inachevée s, Les
vitres de Valéry suggérent fréquemment un chef-d'ceuvre
éclaté ou inachevé : Fragments du Narcize, Ebauche d'un
serpent, Fragments de poésie brure, Histoires brisfes, Frag-
ments der mémoirer d'wun podwe, erc. =,

Disciple allemand de Mallarmé, Stefan George pro-
duisit une aurre espéce, encore, de « cloitre brisé » dans
sa traducrion de La Dreine Comédre. 11 lui suffic de démem-
brer le long poéme en un agrégar de poémes courts,
expliquant dans la préface que dans ces pidces fragmen-
taires, d chacune desquelles il donna un titre séparé, il
était possible de saisir ce qu'il nommair « le Poérique :
ton, mouvement, forme s, tout en abandonnant respec-
rueusement « I'immense édifice du monde, de |'Etat er de
I'Eglise », Le méme irrésistible besoin d'intense abrévia-
tion, fiit-ce au prix de la discontinuité, se saisic aussi de
la musique au xx* siécle, ainsi que Schoenberg le reconnue
sans ambages dans ses vieux jours en se penchant sur les
premigres compositions atonales : « Les plus évidentes
caractéristiques de ces piéces in statw mascendi, écrivic-il,
etaient leur extréme expressivité et leur extraordinaire
britveré. A certe époque, ni moi ni mes éléves n'étions
conscients des raisons d'éme desdits raits, Je découvris
par la suite que notre sens de la forme était juste quand
il nous forcait 4 contrebalancer 1'émotivieé exeréme en
faisant extrémement court ™, » Appliqué i la liceéracure,
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le méme argument encouragea l'austére croyance quun
poéme doit ére bref pour étre poétique : « Car la poésie
est le langage d'un étar de crise, et une cnse est bréve,
Le poéme long est une offense & larc ™. »

Fair curieux et mémorable, tour en plongeant les arts

dans un étar de crise, le culte romantique du spasme, de -

l'accés a pourvu 'étude historique de la peinture d'une
méthode d'analyse valable. La technique qui consiste i
amenuiser un tableau jusqu'd son point de fuite ou peu
s'en faue, afin d'obtenir un chiffre physiognomonique pur,
a donné une solide base 4 1'art du connaisseur en peinture,
et il serait insensé de prétendre pouvoir s'en passer. Nul
test de laboraroire, si secourable soit-il, ne peut entiére-
ment remplacer les tests morphologiques de Morelli @ au
bout du compee, la « main » doit &re reconnue 4 son
caractére graphique, en quelque couche de couleur qu'il
puisse apparaitre. Aussi 'opinion de temps i autre for-
mulée par des historiens d'art, pour qui I'analyse morel-
lienne pourraic bien étre en train de passer de mode, n'est
pas moins chimérique que de supposer que la paléographie
pourrair &tre dépassée dans 1'étude des manuscrits.

Force nous est, toutefois, d'opérer une distinction tran-
chée entre une technique valable en histoire de l'art et la
conception générale de la narure de l'are par laquelle
furent inspirés les premiers maitres de cetre technique.
5'il est un parti pris dans "appréciation des tableaux par
le connaisseur, et plus particuliérement des toiles du passé,
il tient i son empressement 4 sacrifier presque tour d la
fraicheur. Son critére est la pure sensibilité, un godc de
la rouche authentigue; aussi voue-t-il un culee au fragment
d’ mlgm:, rransformane 1'art rour encier en art de chambre
intime, Tout en chérissant la sensation condensée sans

mélange dont procéde la force de la vision originale, il a



	wind-1963-morelli-1
	wind-1963-morelli-10.jpeg
	wind-1963-morelli-2.jpeg
	wind-1963-morelli-3.jpeg
	wind-1963-morelli-4.jpeg
	wind-1963-morelli-5.jpeg
	wind-1963-morelli-6.jpeg
	wind-1963-morelli-7.jpeg
	wind-1963-morelli-8.jpeg
	wind-1963-morelli-9.jpeg

